他只是机械地拿起筷子，端起面前的那碗白米饭，一言不发地、大口大口地往嘴里扒饭。连一口菜都没夹。

一家四口围着这张八仙桌坐着。

没有人说话。

整个堂屋里，死一般的寂静。只能听见筷子碰到瓷碗边缘发出的“叮叮当当”的清脆声响，以及陆治耀咀嚼米饭的声音。

那锅赵桂芳熬了整整大半天的老母鸡汤，还在炉子上“咕嘟咕嘟”地翻滚着。

鸡汤的香气弥漫在屋子里，但却没有一个人去动那一勺汤。

那翻滚的鸡汤，就像是这屋子里的每一个人，明明憋了满肚子的怨气、委屈和绝望，却被这窒息的氛围压迫着，怎么也说不出口。

……

第二天，是个难得的周末，星期六。

冬日的阳光难得地穿透了云层，白花花的阳光洒在军区家属院的巷子里，照在还没化尽的积雪上，反射出刺眼的光芒，照得人眼睛发亮。

林淑芬和夏建国两口子今天都在家休息。

林淑芬系着围裙，在厨房里忙活着摊煎饼。面糊在热铁锅上发出“嗞啦”的声音，葱花的香味飘满了整个院子。

夏建国则蹲在院子里，手里拿着一把扳手和一块沾满黑色油污的抹布，正在给那辆老旧的二八大杠自行车修链条。

“老夏啊，你那链条修好了没？赶紧洗手，煎饼马上出锅了！趁热吃才香！”林淑芬在厨房里探出头喊了一声。

“快了快了！再上点机油就成！”夏建国头也不抬地应着。

夏宝根，就是在这种充满着平淡烟火气的时候，到了军区大院的门口。

他今天特意打扮了一番。穿着那件洗得发白、但还算干净的军绿色棉袄，头发上不知道抹了什么东西，梳得油光水滑的，苍蝇站上去都能劈叉。

他站在大院那扇威严的铁门前，看着门口站岗的、荷枪实弹的哨兵，心里虽然有些发怵，但脸上却硬生生地堆起了一副极其讨好、甚至有些谄媚的笑脸。