林清歌的手刚碰到门把，背包里的录音笔又响了。

这次不是母亲的声音。

是一个低沉的男声，带着电流杂音：“坐标已激活，裂隙将在三分钟内开启。”

她愣了一下。这声音陌生，却又像在哪里听过。

没等她反应，门外走廊的空气突然扭曲，像是被看不见的力量撕开一道口子。银白色的光从裂缝中渗出，照在地面上，形成一条发亮的路径。风停了，连远处电车的震动也消失了。整个世界安静得只剩她的呼吸声。

她抓紧背包带，往前走了一步。

光缝扩大，露出里面旋转的星流。那是时空通道，通往某个她还没去过的地方。

顾怀舟就站在对面。

他穿着那件旧中山装，左手拿着一个玻璃瓶，里面装着几滴悬浮的水珠，在光线下泛着七彩。他的金丝眼镜反着冷光，右手小指上的青铜戒指微微颤动。

“你来了。”他说。

林清歌没问他是怎么出现的。她只记得上一秒还在储物间，下一秒就被拉进了这个空间。她更在意的是他手里的瓶子——那不是普通的雨滴收集器，它正对着裂隙发出轻微嗡鸣。

“这是什么？”她问。

“选择题的答案。”顾怀舟抬起瓶子，两道光影从瓶口射出，在空中分成两条路。一条通向昏暗的过去，能看到模糊的实验室轮廓；另一条笔直向前，尽头是未来的城市剪影。

“回去，能改写系统崩溃前的时间线。”他声音很平，“去未来，可能见到你父亲。”

林清歌没动。

她想起录像带里母亲说的话：“去找你父亲。”

还有录音笔最后那句：“我不是你唯一的亲人。”

这些话不是提醒，是引导。

她摸了摸右耳的音符耳钉，把它取下来，贴在背包外侧。靠近那一瞬间，耳钉开始发热，和里面的录音笔产生共鸣。一段旋律轻轻响起——《星海幻想曲》的开头几个音符。

裂隙边缘的光流稳定了些。

顾怀舟看了她一眼。“你知道规则。只能一个人进去。”

“谁定的？”

“系统。”

“那我不守。”

她说完，直接伸手抓住顾怀舟的手腕。

两人手中的物品同时震动。饕餮戒碰上雨滴瓶，发出一声清脆的响。彩虹色的光环扩散开来，撞进裂隙中心。原本分裂的两条路径开始晃动，过去那侧迅速暗淡，未来方向却越来越亮。

“你做了什么？”顾怀舟问。

“你说我父亲设了271种可能。”她盯着那条明亮的通道，“但他没说必须一个人走完。”

顾怀舟沉默了一秒，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

裂隙内部开始变化。

左侧的画面变成她重生前的那个夜晚——电脑屏幕亮着，文档标题是《裂变》初稿，她正准备点击提交。那是她人生转折点，也是系统启动的起点。如果现在回去，或许能阻止一切发生，甚至救下母亲。