风还在吹。

桌角那张《裂变》的设定稿被掀到一半，林清歌伸手按住。纸页边缘已经发皱，雨水泡过的痕迹像褪色的记忆。她没看屏幕，也没碰键盘，只是低头盯着自己的手——刚才按下确认键的那只手，现在安静地摊在腿上。

终端的光还在闪，未来联盟的对话框依然开着。可她突然不想打字了。

她站起来，走到墙边捡起散落的资料。有录音棚的波形图，有粉丝解码出的摩斯密码片段，还有一本边缘磨毛的笔记本——江离的课堂笔记。这是上周他来检查设备时落下的，一直没拿走。

她随手翻开。

一张录像带从夹层滑出来，掉在地上。

标签是手写的：1999.7.15 实验体07号最终日志。

她的呼吸停了一瞬。

实验体07号……是母亲。

她蹲下捡起录像带，指腹蹭过那行字。墨迹有点晕，像是写的时候手在抖。她起身走到角落的便携播放器前，把带子塞进去。机器发出轻微的咔哒声，屏幕亮起雪花点。

画面开始跳动。

实验室的角落，一架老式钢琴靠墙放着。灯光昏黄，镜头晃得厉害，像是有人偷偷架设的摄像机。接着，一个人影走进画面。

林素秋。

酒红色镜框眼镜，宽松棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰。她看起来和平常一样温柔，正低头整理琴谱。她的动作很慢，像是怕弄乱顺序。右手翻页，左手自然垂在身侧。

然后，镜头捕捉到一个细节。

她左臂的袖口微微下滑，露出一截金属部件——银灰色，有关节纹路，明显不是血肉之躯。她看了一眼门口，确认没人后，迅速将那段机械臂卷进最里面一页乐谱里，再合上封面，轻轻拍了两下。

做完这些，她站在原地，轻声哼起一段旋律。

《星海幻想曲》的副歌。

断断续续，带着换气时的微顿。那是她肺部旧伤留下的习惯，每次焦虑就会这样哼。

林清歌的手紧紧攥住播放器边缘。

画面上的母亲转过身，朝镜头方向走了两步。她不知道这里藏着摄像头，但她好像知道什么。她对着空气说了一句：

“清歌，如果你看到这个……妈妈不是逃走的。”

画面突然中断。

黑屏。

林清歌站着没动。播放器发出“滴”的一声，提示带子播完了。