林清歌的手指还停在回车键上方，屏幕上的“等你很久了，创作者”静静亮着。她没动，呼吸很轻，像是怕惊扰这来之不易的连接。终端的光映在她脸上，冷白皮肤下透出一点血色，右耳的音符耳钉微微发烫，像有电流在金属里流动。

就在这时，屏幕突然黑了一下。

不是断电，也不是信号中断，而是画面被强行覆盖。一串代码从底部往上滚动，速度快得看不清内容。林清歌立刻抬手准备切断电源，但她的动作顿住了——那串代码的节奏，她认得。

是周砚秋的习惯写法。

他总用三短一长的间隔敲击键盘，像某种暗号。现在这段代码，正是按这个节奏推进的。

紧接着，空气中响起一声低沉的嗡鸣。控制室中央的空间开始扭曲，一道人影缓缓浮现。银灰挑染的短发，衬衫第三颗纽扣缝着半截乐谱，手上戴着金属指虎——是周砚秋。

他的全息影像站得笔直，眼神清明，没有往日的癫狂，也没有录音棚里的压迫感。他就那样看着她，嘴唇没动，声音却直接传进她的脑海。

“指令到了。”

林清歌盯着他，手指慢慢收回。“你说什么？”

“指虎芯片的最终程序。”他的声音平稳，“三年前我把它埋进系统底层，等的就是这一刻。清除所有量子意识体，彻底终结诗音的存在。”

她说不出话。眼前这个人太陌生了。记忆里的周砚秋是逼她重写三十遍副歌的人，是在她崩溃时冷笑说“软弱不配创作”的人。可现在的他，像一块被磨平棱角的石头，只剩下最核心的部分。

“为什么是你？”她问。

“因为我签了字。”他说，“和你父亲一起。他是主设计者，我是执行人。我们都知道，总有一天需要按下这个按钮。”

林清歌低头看向自己右手。指虎就放在控制台上，表面有一道细裂纹，像是承受过巨大压力。她伸手去拿，指尖刚碰到金属，影像突然晃动。

屏幕上闪出一行字：【检测到外部干扰，认证流程暂停】

下一秒，一个声音响起。

“清歌……”

是母亲的声音。

林清歌猛地抬头。投影边缘泛起微光，逐渐勾勒出林素秋的模样——酒红色镜框眼镜，棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰。她站在那里，嘴角带着熟悉的温柔笑意。

“你要抹去我吗？”那个影子轻声问，“我是你唯一的亲人，是你小时候抱着练琴的人。你现在要亲手删掉我？”

林清歌的手指僵住。

这不是真的。她知道。真正的母亲早就成了量子路由器，牺牲在那次全城记忆共振里。眼前的只是诗音残余意识拼凑出来的幻象，专门用来动摇她。