严一鸣沉默了。

“十二年了。”沈牧的声音很平，但每个字都有分量，“那件觚——到底在哪里？”

严一鸣端起茶杯喝了一口。放下。又喝了一口。像是在用喝茶来拖延回答。

“你知道——那件事之后我损失了多少钱吗？”他忽然开口了，“不是一千万。是两千多万。青铜觚只是其中一件。因为觚的事情，我的名声在收藏圈彻底毁了。没有人敢跟我做生意了。我卖了两套房子还债。”

他的手指微微发抖。

“你爹——当年我恨他。”严一鸣的声音很低，“我以为是他搅局，非要说真品，导致整个鉴定被推翻，我的东西不能顺利进博物馆。我恨了他十年。”

“后来呢？”

“后来——”严一鸣放下茶杯，“后来有个人来找过我。”

沈牧的心跳加速了。

“谁？”

“不认识。一个中年人。大概四五十岁。说话很客气，穿着也讲究。他来茶叶店买茶——买了两斤上好的铁观音。走之前跟我聊了几句。”

“聊了什么？”

“他问我——当年那批收藏品，是怎么入手的。我跟他说了——其中大部分是从一个河南的渠道收的。他又问——青铜觚是不是从那个渠道来的。我说是。”

严一鸣顿了一下。

“然后他说了一句话。他说——严先生，你知道那件青铜觚为什么消失吗？因为它不应该出现在市场上。”

不应该出现在市场上。

“什么意思？”

“我当时也不理解。”严一鸣摇了摇头，“但后来我越想越不对劲。他来买茶不像是真的来买茶——更像是来打探消息。他走的时候——我注意到一件事。”

“什么事？”

“他的车。停在巷口的一辆黑色轿车。车后窗贴着一个标识——林氏两个字。”

林氏。

沈牧的拳头在膝盖上攥紧了。

“严先生。”他控制着自己的声音，“那件青铜觚——方正道签字退还给您之后，您真的没有收到吗？”

严一鸣看着他的眼睛。

“没有。”他的声音很确定，“锦华通知我去取的时候，我去了。但到了之后他们说——手续还没办完，过两天再来。我又去了两次。第一次说经办人不在，第二次说物品已经退还，请查收。但我从头到尾没有签过任何接收单。”

没有签接收单。但锦华的记录显示“已退还”。

这就是那件青铜觚消失的真相——它从来没有被退还。它被人从锦华拿走了。