晚上十点十七分，列车进站。

陈律跟着人群上了车，赵铁牛坐在他对面，两人都没说话。

车厢里零零散散坐着几个乘客，一切看起来和昨天一模一样。

但陈律知道，有些东西，不一样了。

他翻开书，那行提示还在：

“距离异常规则核心：约500米。”

数字在一点一点变小。

四百米、三百米、两百米……

十点二十三分，车厢里的灯闪了一下。

陈律抬起头，旁边的乘客毫无反应，继续低头看手机。

赵铁牛已经站了起来，眼神警觉。

灯又闪了一下，然后灭了。

车厢里一片漆黑。

陈律听见有人在惊呼，有人在问怎么回事。

然后那些声音同时断了，像是被什么东西给吞掉。

灯忽然又亮了，但只有一盏。

昏黄的，微弱的光，从车厢尽头照过来，把座椅的影子拉得又长又歪。

车厢里空荡荡的，只剩下他和赵铁牛。

赵铁牛从对面走到陈律身边，目光扫过那些空座位。

他的表情很平静，但眉间拧着一道浅浅的沟。

“开始了。”

不是问句，是陈述。

陈律起身，朝车厢连接处走去。赵铁牛跟在后面，步子很稳，踩在金属地板上，发出沉闷的回响。

车厢尽头的门开着，门后面是隧道，黑漆漆的隧道，一眼望不到头。

隧道壁上，那些字还在。密密麻麻，从脚下一直延伸到黑暗深处。比昨天更多了，新的叠在旧的上面，旧的又被更新的盖住。

“为什么是我们？”

“谁来救我们？”

“妈，我想回家。”

“……”

一行一行，歪歪扭扭。

陈律没有停步，隧道壁上的字在他身边掠过。

他走过那些字，走过昨天那个位置，一直走到那扇门前面。

那里站着一个人。

不是那个灰白色的东西，是周文超。

他穿着地铁司机的制服，站在隧道壁前，一动不动。

他的面前，是一行还没刻完的字：“为什么——”

手指按在墙上，他的指甲翻开了，血从指尖渗出来，顺着隧道壁往下淌，在水泥上拖出细细的红线。

但他没有停。

“周文超？”

陈律的声音在空荡荡的隧道里散开。

周文超没有回头，他的手还在动，一笔一划，像是在完成一件很重要的事。

“他听不见你。”

一道声音响起，近得像贴在颈后。

陈律猛地转身，那个灰白色的东西就站在他身后，低着头。

它的身体比昨天更模糊了，裂纹从肩膀一直蔓延到胸口，灰白色的碎片在边缘翘起，像干裂的河床，随时会剥落。

“他每天这个时候都会来这里，刻字，刻那三个工人没刻完的字。”

“他觉得，只要把这些字刻完，那三个人就能安息。”

它抬起头，看着周文超的背影。

那背影佝偻着，手指在墙上缓慢地移动，每一下都带着微微的颤抖。

“但刻不完的，那些字太多了。”

“三年的沉默，三年的话，三年想说的东西，都在这里，他刻不完。”

陈律的目光落在周文超的手指上，他的手还在动，但速度越来越慢，像是力气快要用完了。

“他刻了多久了？”

“三年，每天晚上，十点二十三分到凌晨一点。他都在这里，刻字。”

陈律的心往下沉了一下。

“他一直都在这里？”

“一直都在。”

“你以为他只在休息室里？”

“不，他每天晚上都会来这里。回到塌方的那一刻，回到那些字面前。他想把它们刻完，但他做不到。因为那些字不是刻在墙上的，是刻在他心里的。”

它顿了顿。

“刻了三年，还在流血。”

陈律沉默了，隧道里的空气又冷又潮，吸进肺里像灌了冰水。

“你说你是他的影子，那你知道，他到底在怕什么吗？”

那东西没有回答，它只是看着周文超的背影，看了很久。

裂纹从它的眼角蔓延到太阳穴，灰白色的碎片翘起来，又被风刮掉。

“他怕的不是宋明远。”