阳光被云层压得低垂，地铁口吹出的风带着傍晚特有的凉意。林清歌站在台阶上，手机屏幕还亮着那两条私信：“你写歌，还是写真相？”“明早七点，老城区邮局后巷……”她没回，也没删，只是把手机翻面塞进外套内袋。

她没去赴约。

反而在第二天清晨六点，出现在城西废弃艺术中心的铁门前。门锁锈迹斑斑，但门缝里有近期踩踏的痕迹。她推了推，门开了条缝，像是有人刚进去不久。

这地方她来过一次，是橙光音乐的老录音棚，三年前停用，周砚秋的名字还在设备登记表上挂着。据说他偶尔会来这儿改混音，没人打扰。

她穿过空荡的走廊，楼道灯坏了两盏，剩下的一闪一闪。二楼录音室的门虚掩着，里面传出轻微的钢笔划纸声。

林清歌敲了三下门框。

“进来。”声音不高，听不出情绪。

她推门而入。周砚秋坐在控制台前，银灰色挑染的短发在顶灯下泛冷光，金属指虎套在右手食指上，正用一支定制钢笔在乐谱边角画骷髅。衬衫第三颗纽扣缝着半截泛黄的乐谱，和上次发布会时一模一样。

“你来了。”他头也没抬，“我以为你会去邮局后巷。”

“我不熟的地方，不去。”她说，顺手关上门，咔哒一声落锁。

周砚秋终于抬头，眼神像在看一件待拆解的乐器。“那你来这儿干什么？等我给你送线索？”

“我来找‘零帧’。”她站定，没坐，“昨晚有人用这个ID约我见面，说要聊灰域的事。但我查了，这个账号三小时前清空了所有内容，连平台都注销了。能这么快抹掉痕迹的，要么是高手，要么是——”她顿了顿，“内部人。”

周砚秋笑了下，把钢笔放在桌沿，骷髅画到一半，眼窝空洞。“所以你觉得是我？”

“不是觉得，是确认。”她从背包里取出录音笔，按下播放键。一段街头广播声响起：“现在是早上六点五十九分，晴，气温十八度。”这是她昨天在文创园录的《街角七点》开头。

“这段音频，频率分析显示报时误差0.7秒。”她说，“但你给‘零帧’转发的那份文档里，写着‘监控调取时间为7:00:03’。可实际街区信号塔同步时间是6:59:53。差这一秒，说明文档是假的。”

周砚秋没动，手指轻轻敲了敲指虎，发出金属轻响。

“你昨天根本没打算见我。”她继续说，“你设了个局，想看我会不会一头扎进去。如果我去了邮局后巷，现在可能已经被拍下画面，传到某些论坛上，标题大概是‘当红歌手深夜密会神秘人’。”