凌晨三点十七分，工作室的灯还亮着。林清歌把最后一份文件拖进加密压缩包，点击备份。屏幕上跳出完成提示，她盯着看了两秒，合上电脑。

手机屏幕亮起，小雨发来消息：“直播推流测试正常，直播间密码已设置，只对媒体和认证账号开放。”

她回了一个“好”字，起身换掉那件穿了三天的深棕色卫衣，换上一件剪裁利落的米白色衬衫，外搭黑色西装外套。镜子里的人脸色偏冷，眼底有黑影，但眼神稳得像钉进去的一根针。

七点整，她走出公寓楼。晨风有点凉，她拉了拉衣领，耳机里播放的是昨晚重新剪辑过的视频素材——三年来的创作时间线合集，从第一段梦中录下的旋律开始，到每一首歌的初稿、修改、定版全过程，全部按时间顺序排列。背景音是她自己零零碎碎的语音备忘录：“五月六号凌晨两点，窗外下雨，想到一个副歌。”“十一月三号下午四点，在地铁站听到小孩吹口哨，记下节奏。”

发布会现场设在市中心一家小型会议中心。入口没有红毯，没有花篮，只有几台摄像机架在两侧。签到台前坐着团队成员，每人面前一台笔记本，实时监控舆情数据。

八点五十五分，林清歌走上台。灯光打下来，她站在话筒前，没拿稿子，也没看提词器。

“我知道大家今天来，是想听我解释一件事：我的歌，是不是抄的？”

台下一片静。记者们举起录音笔，后排的大势力代表坐在角落，双手交叠放在膝上，面无表情。

她轻轻一点平板，身后大屏开始播放视频。

画面一帧帧闪过：凌晨三点的录音界面，显示文件名为《星轨_初录_0521》；朋友圈一张模糊自拍，背景是咖啡馆墙上的日历，日期与她发布灵感草图的时间完全吻合；一段工作室监控录像，她裹着毯子弹琴，时间戳显示为去年冬天某夜一点十八分。

“这是《星轨》的起点。一段梦里哼出来的旋律，我醒来就录了。它和任何人的作品都不一样，因为它来自我自己的夜晚。”

她暂停视频，转向观众席。

“有人拿波形图说事，说我的副歌和别人‘高度相似’。可音乐本来就有共性。C大调、四四拍、主歌-副歌结构，这些不是谁的专利。真正决定一首歌是谁写的，是它怎么来的，经历了什么。”

她打开工程文件，现场演示那段被指“抄袭”的旋律是如何一步步生成的：最初是一段十六拍即兴节奏，来自她在等公交时用手指敲打栏杆的录音；后来加入和弦走向，改了三次调式；最终成型时，连最初的节奏都变了。