电话震动的时候，林清歌正盯着屏幕右下角的时间——23:48。她没立刻去接，而是先把刚写完的日志保存，顺手把“外部信源候选”列表往下拉了一截。来电显示是一个陌生号码，归属地模糊，像是经过多次跳转。

她滑动接听，放在耳边。

“喂？”

对方沉默两秒，声音压得很低：“你今天见了不该见的人。”

她手指一顿，没动。

“我不知道你在说什么。”她说。

“江离的办公室三年没开过灯。”对方冷笑一声，“你确定他还在等你？”

电话挂断，快得连回拨都来不及。

她把手机轻轻放回桌面，屏幕暗下去的瞬间映出自己冷白的脸。窗外风声刮过楼体缝隙，像某种频率不稳的电流噪音。她没说话，起身走到门边，把锁从“半扣”拧成了“全闭”。

回到工位，她打开监控后台。时间线拉到今晚八点十七分，清洁人员刷卡进入办公区。穿灰蓝色制服，戴帽子，脸看不清。停留十二分钟，离开时顺手带走了垃圾桶里的废纸袋。一切流程合规，动作标准，没有任何异常。

但她记得，自己下午五点走之前，明明把新买的录音笔放在桌角充电。

现在它不在那儿了。

她点了阿哲的名字。视频框弹出来时，对方还在啃汉堡，背景是家里沙发。

“查一下今晚进来的清洁工。”她说，“我要面部识别和行动轨迹。”

“不是说好了轮班盯监控吗？”阿哲咽下嘴里的东西，“怎么突然……”

“打印机刚才吐出一张纸，上面全是乱码字符。”她把那张A4纸举到镜头前，“还有，我电脑主机十分钟前自动重启，工程文件损坏。”

阿哲脸上的轻松消失了。

十分钟后，小雨和小杨也接入了远程会议。四个人分屏对坐，没人说话。屏幕上是四个不同的房间角落：昏黄台灯、堆满零食的茶几、贴着便利贴的书桌、还插着耳机线的床头柜。

“我已经恢复了本地备份。”林清歌说，“音频丢了三分钟，但主干框架还在。”

“Wi-Fi也断了三次。”小雨皱眉，“每次都在同步云端的关键节点。”

“饮水机莫名其妙跳闸。”小杨翻着维修记录，“物业说线路老化，可这栋楼才用两年。”

他们一条条列出来，越列越安静。

这些事单独看都不算大事——设备故障、网络波动、清洁员误触——但凑在一起，就像有人拿着一根针，在你不注意的时候，一戳一戳地试你的反应速度。