林清歌把U盘从电脑上拔下来，手指在金属外壳上轻轻摩挲了一下。这还是昨天刚补好的数据，文件夹命名规整，音频、文档、工程包分门别类。她看了眼时间，下午三点零七分，窗外阳光斜照进出租屋，把桌角那本《电影配乐实战手册》的影子拉得老长。书页翻开着，正好是她夹了实验记录表的那一页。

她起身换了身衣服，深棕色卫衣换成一件宽松的米白色针织衫，阔腿牛仔裤没换，脚上套了双帆布鞋。出门前喝了口冷掉的茶，苦味还在舌尖，但她已经习惯了这种味道。地铁坐了四站，在“声波盒子”独立音乐空间下了车。门口站着个穿黑T恤的工作人员，核对了她的名字，带她往里走。

试听室不大，一圈深灰色吸音棉贴着墙，中间摆了五张折叠椅，音响设备看着挺专业。已经有三个人坐在那儿了，两男一女，年纪都不小。一个戴眼镜的中年男人正在调试耳机接口，另一个短发女人拿着平板在记东西，还有一个卷发大叔跷着腿，手里转着一支笔。

“你就是林清歌？”戴眼镜的男人抬头问。

她点头，“我是。”

“来得正好，我们刚看完资料简介。”短发女人抬头，“你说这是你最近完成的一首原创编曲？”

“嗯，叫《重启序曲_v1》。”她把U盘递过去，“我已经导出成标准WAV格式，可以直接播放。”

卷发大叔接过U盘插进播放器，点了确认。整个房间安静下来，只有设备启动时轻微的电流声。

第一个低音震音响起的时候，所有人都微微坐直了身体。那种沉缓的节奏像从地底传来的震动，不急不躁，却压得人呼吸都慢了一拍。林清歌坐在角落的位置，右手无意识地碰了下右耳的音符耳钉，指尖触到一点凉意。她盯着音响的方向，看每个人的反应。

童声采样出来时，戴眼镜的男人皱了下眉，像是在辨认那段沙沙作响的老电影合唱。等机械节拍开始错乱，他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，像是在打拍子。短发女人低头看了眼平板，又抬头看向音响，眼神变了。

副歌部分的原声吉他一出来，卷发大叔停住了转笔的动作。

整首曲子四分十二秒，没人说话，也没人动。直到最后一个音符消失，房间里安静了大概七八秒。

“再来一遍。”戴眼镜的男人说。

这次没人反对。第二遍播放时，短发女人闭上了眼睛，手还停在平板上。林清歌注意到她的肩膀微微起伏了一下，像是被什么触动了。

放完第二遍，卷发大叔先开口：“你这作品……不是为了应付课程作业吧？”