清晨六点十七分，工作室的百叶窗缝里漏进一道灰蓝光。林清歌把修好的音频接口箱放回控制台原位，四颗螺丝全部拧紧，指尖在封条残痕上停了半秒，随即松开。她插上电源线，按下开机键，设备风扇轻响两声，绿灯稳亮。

她戴上耳机，打开工程文件夹，双击播放“变奏II_v2_clean_pre”。杂音还在，像一根看不见的刺扎在低频区。她听完一遍，退出播放，新建轨道，命名“人声主轨_v1”，点击录音键前，看了眼时间：6:23。

第一句唱到一半，她抬手暂停。回放时听出第三乐句换气太急，尾音飘了一瞬。她摘下耳机，放在桌角，深呼吸三次，右手无意识碰了下右耳银质音符耳钉，又迅速收回。再戴耳机时，调整了麦克风高度，离嘴一拳距离，重新开始。

“当声音有了来处……”

这句唱完，她没立刻继续，而是靠在椅背上，闭眼三秒。睁开后点开节拍器，调慢八拍，准备第二遍。

门被推开时，周砚秋拎着一个黑色保温杯走进来，衬衫第三颗纽扣缝着半截乐谱，袖口卷到小臂。他没说话，径直走到混音台侧面坐下，打开随身携带的笔记本，抽出一张打印的乐谱铺在桌上。钢笔尖在副歌段画了个骷髅，旁边标注：“气压不足，像快断的风筝线。”

林清歌听见动静，暂停录制，摘下耳机。

“你来了。”

“嗯。”他头也没抬，“刚才那遍，你在躲情绪。”

“不是躲，是没对上。”

“那你得先找到它在哪。”他翻过乐谱背面，在空白处快速画了个人体横膈膜示意图，“你写这首歌的时候，心里有画面。现在录，得让声音长出那幅画。”

他起身绕到她身后，手指虚点她后腰位置：“站直点，别塌肩。唱歌不是憋气，是让气往下走，从脚底反弹上来。”

林清歌照做，肩膀后收，脊椎拉直。

“再来。”他说，“这次别想技术，就想你写完初稿那天早上，看见的第一缕光。”

她点头，戴回耳机，按下录音键。

前两句平稳推进，进入桥段时，气息明显沉了下来。高音区滑音处理得比之前自然，尾句收得轻而不断。唱完最后一句“我听见星海在呼吸”，她没立刻摘耳机，而是坐在原地，等余韵散尽。

周砚秋没说话，只把乐谱翻回正面，在骷髅标记旁补了一句：“接近了，但还没破壳。”

林清歌保存当前版本，命名为“v1.2”，然后点开昨天备份的伴奏工程，单独导出箫声采样段落，拖进新轨道循环播放。她闭眼听了一遍，突然伸手暂停。

“这里。”她指着波形图一处微小抖动，“第47秒，箫声有个几乎听不见的颤音。”

周砚秋凑近看，放大频谱分析界面。