电脑右下角的时间跳到15:03，窗外那片云刚好移开，阳光重新照进工作室，落在监听音箱的金属网罩上，反出一道细长的光带。林清歌的手指还搭在播放键上，耳机里刚结束的最后一个音符像是沉进了耳道深处，迟迟没有散。

她摘下耳机，轻轻放在控制台左侧，和昨天一样整齐。水杯还是空的，她没去接，只是盯着屏幕上的波形图看。那一段藏在低频里的哼唱层，像心跳一样稳定地起伏着。

手机在桌角震动了一下。

她瞥了一眼，是平台编辑发来的确认消息：“预热文案已收录，排期下周三中午十二点上线。”

下面还跟着一句：“评论区有点杂音，别太在意。”

林清歌没回。

她点开社交平台，输入自己的名字，热搜词条立刻弹出来：#林清歌新作真实性存疑#。点进去，第一条热评写着：“发布会讲得挺好，但谁证明这歌不是提前半年写的？说不定早就录好了就等这时候拿出来洗白。”

她往下划。

“专业评审点头有什么用，我们老百姓只看逻辑。一首被全网说抄袭的歌，突然拿出完整工程文件，时间线严丝合缝，你不觉得太巧了？”

“资本运作罢了。有人替她删帖、控评、安排‘技术专家’背书，连U盘都准备好了。”

“别说得那么难听，人家小姑娘也不容易。但我就是不信，一个十八岁的新人，能在三天内做出这种级别的成品。要么早有准备，要么背后有团队。”

林清歌的手指停在屏幕上，右耳的银质音符耳钉被她无意识地拨弄了一下，接着又一下。她点进自己账号的主页，光标移到“发布”按钮上，停住。想打几个字，又删掉。

第一次写：“我写这首歌的时候，我妈还在医院。”

删了。

第二次写：“你们可以质疑我，但别否定那段旋律。”

删了。

第三次只打了两个字：“不是。”

还是删了。

她关掉页面，把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下。然后打开飞行模式，拔掉SIM卡，塞进抽屉最里面。

空调吹着风，声音比平时响一点。

她重新戴上耳机，插进混音台接口，按下播放。音乐从头开始，钢琴前奏像雨滴落在铁皮屋顶上，一颗一颗，清晰可数。她闭上眼，不是为了听技术细节，而是想再确认一遍——那段哼唱层是不是还在。

它在。

微弱，但存在。像小时候半夜发烧，意识模糊时听见妈妈在隔壁房间轻声哼歌，断断续续，却一直没停。

她睁开眼，在工程文件夹里新建了一个文本档，命名为《回应.txt》。

光标闪了很久，她终于敲下一行字：

“不要怕他们听不懂，只要妈妈听得见。”