椅子腿与地面摩擦发出轻响，四人几乎同时起身整理设备。江离经过陆深身边时，顺手帮他接好了松脱的耳机线，动作自然得像做过很多次。

“谢谢。”陆深低声说。

“别让代码卡在物理层。”江离淡淡回了一句，继续往资料架走。

周砚秋把纸船小心夹进战术手册内页，合上后拍了拍封面。他走到主控屏前，调出明日任务列表，用红笔圈出三个关键时间节点。

林清歌站在控制台中央，看着他们各自忙碌的身影。她的手指又碰了下耳钉，这次只是习惯性地确认它还在原位。

外面风声渐起，吹动通风管道发出轻微嗡鸣。灯光依旧稳定，终端运行平稳，没有人再提“离开”或“重组”。

江离把新的简报时间贴在公告栏上，用的是昨天那张便签纸的背面。上面写着“早八点”，字迹工整，墨色清晰。

陆深重新戴上耳机，这次是真的接入系统。巡检进度条稳步攀升，67%、68%、69%……数字安静而持续地跳动。

周砚秋打开武器箱检查装备，指虎挂在腰带上，金属表面泛着冷光。他拿出清洁布擦了擦，放回原位，动作利落。

林清歌把笔记本收进背包，拉链拉到一半停下。她又拿出来，翻开最后一页，在草案末尾添了一行小字：

【规则是用来保护人的，不是用来隔开人的。】

然后她重新合上，彻底拉紧拉链。

“我去泡点咖啡。”她说。

没人应声，但三人都停顿了一下——陆深抬头看了她一眼，江离从资料架转身，周砚秋的手指在武器箱边缘顿了半秒。

林清歌走到饮水机前，按下热水键。塑料杯底刚触到托盘，江离就走了过来，手里拿着自己的旧马克杯。

“用这个。”他说，“你的杯子上次摔裂了边。”

她接过，杯子还带着一点余温。水蒸气往上冒，模糊了杯身印着的那句“Keep Calm and Debug On”。