林清歌的指尖离水晶还有三厘米，右耳突然一烫，像有根烧红的针从耳垂穿进去。她瞳孔猛地一缩，不是因为痛，而是她听见了——那颗悬浮的晶体内部，传来一阵不属于音乐的脉冲，短促、冰冷、毫无韵律，像是某种机器在倒计时。

她想收手。

可身体比意识慢了半拍。

指尖已经触到了晶体表面。

那一瞬，仿佛钥匙插进了锈死的锁芯，咔的一声轻响，并不刺耳，却让整个空间的空气都震了一下。

蓝光炸开。

不是渐亮，是直接爆燃，像有人把整片夜空压缩后猛然撕裂。林清歌只觉得眼前一片白，耳朵嗡的一声，所有声音都被抽走了。她下意识闭眼，可眼皮挡不住那股光，它穿透皮肤，直灌进脑子里。

周砚秋几乎是本能地扑过来抓她手腕，动作快得带起风声。但他的手还没碰到她，一股无形的力量就从水晶中心扩散开来，像水波一样推了他一把。他整个人被掀出去，背撞上后方墙壁，肩伤处包扎的纱布瞬间渗出血丝。

林清歌漂了起来。

脚底离开地面，不是跳跃，也不是失重感那种轻微浮起，而是整个人被托住，像被看不见的手掌捧在半空。她的卫衣下摆垂落，发丝缓缓扬起，连呼吸都变得缓慢。她睁开眼，看见自己正悬在石台上方一米处，水晶还在发光，但光不再稳定，而是像坏掉的灯管一样疯狂闪烁，每一次明灭之间，周围的空气都会扭曲一下。

墙皮开始剥落，但不是往下掉，而是向上飘，像时间倒流的录像带。一块巴掌大的水泥碎片从地面升起，穿过她的左臂，进入她的视野时，竟变成了童年卧室壁纸的花纹——淡蓝色小船图案，那是她七岁前住的房子。

她张嘴想叫周砚秋的名字，可声音出不来。她能感觉到自己的声带在震动，可空气像凝固的胶水，把声音黏在喉咙里。她只能看见周砚秋在不远处漂浮着，左手撑在空中，右手紧握成拳，指虎的金属边缘硌着掌心，血顺着指缝慢慢渗出来。

然后她听见了声音。

倒放的。

母亲哼唱《星海幻想曲》的副歌，音调古怪地往下滑，每一个音符都像是被拉长又揉碎。那声音不是从耳朵进来的，是从骨头里钻出来的。她记得这段旋律原本是明亮的、带着希望的，可现在听来，只剩空洞和诡异。

她用力眨了眨眼，试图把这画面甩出去。

可下一秒，她看见了火。

不是眼前的储物室，而是七岁那年的深夜。母亲抱着她从一栋燃烧的楼里跑出来，怀里还紧紧搂着一台老式录音机。她记得那天很冷，母亲的围巾被风吹开一角，露出脖子上的烫伤。她当时吓得哭不出来，只是死死抓着母亲的衣角。