林清歌的耳朵贴在周砚秋后颈上，听见他喉咙里挤出的那句“等等”，像是从铁皮管子里滚出来的。她没问等什么，也不敢动，只能把脸埋进他卫衣领口的褶皱里。吸力还在拉扯，书柜的木条一根根被抽走，像有人在远处慢慢撕开一卷旧胶带。

周砚秋的手肘抵着地面，指虎卡进地板裂缝，关节发出闷响。他肩膀一沉，整个人往前顶了半寸，低声道：“松手……我拖你。”

林清歌立刻松开环在他脖子上的手臂，但没往后退，反而抓住他外套下摆，借力往前蹭。背包还夹在两人中间，铝箔裹得严实，表面已经凉下来，可她还是能感觉到里面乐谱的位置隐隐发烫，像一块刚熄火的炭。

“往右。”她说，声音压得很低，“厨房方向，墙厚。”

周砚秋没应声，只是用膝盖撑地，一点一点挪动身体。他的右臂布条早就散了，血顺着小臂流到手腕，在地板上拖出断续的红痕。林清歌爬到他侧面，左手撑地，右手拽住背包带子，跟着他往斜前方移动。每动一下，地面就震一次，头顶的水泥块哗啦砸下，又被吸力卷走。

他们靠着断墙低姿前进，碎砖刮过卫衣，发出沙沙的响。林清歌的牛仔裤膝盖处破了个洞，皮肤蹭在粗糙的地面上，火辣辣地疼。她咬着牙，不敢出声，只是一步步跟着周砚秋的节奏往前挪。

终于，后背撞上了实心墙体。

周砚秋靠墙坐下，喘得厉害，额头全是汗，银灰色挑染的头发湿成一缕一缕。他抬手抹了把脸，指虎在脸颊上划出一道红印。林清歌也靠着墙滑坐下去，背包紧紧抱在怀里，手指还在抖。

“稳了？”她问。

周砚秋抬头看了眼客厅中央。那道裂缝还在，边缘的灰白光晕比刚才暗了些，嗡鸣声也弱了，但没消失。空气依旧往里塌陷，只是速度慢了。几片碎纸在空中打转，像被看不见的手捏着。

“暂时。”他说，嗓音哑得不像话，“别松防备。”

林清歌点头，深吸一口气，强迫自己冷静。她低头检查背包，铝箔包得严实，封口没裂。她轻轻摸了下乐谱的位置，温度正常。再摸衬衫，布料安静地躺在夹层里，干枯的蓝玫瑰花瓣也没碎。

她松了口气。

周砚秋从内袋掏出一小截绷带，重新缠了右臂。动作很慢，手指有点不听使唤。他低头时，衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱露出来，纸边已经磨得发毛。林清歌看着那截纸片，忽然想起什么。

“我妈……”她低声说，“以前教我认音符的时候，总把谱子折成小块，说这样不容易丢。”

周砚秋抬眼看了她一眼，没接话，只是把绷带打了个死结。

林清歌没再说话，开始打量四周。这里是厨房角落，灶台塌了一半，瓷砖碎得七零八落。她记得小时候母亲在这儿藏过药盒，就在灶台下方最里面的砖缝里。她爬过去，掀开几块松动的砖，手指探进去，摸到一个冰凉的铁皮盒。

盒子没锁，盖子有点锈住。她用力掰开，里面没有药，只有一张泛黄的照片。

她拿出来，借着窗外透进来的灰白光看了看。