指尖相触的瞬间，一股寒意顺着林清歌的掌心窜上脊背。

她立刻抽手后退，右耳的银质音符耳钉猛地发烫，像是被火燎过。她下意识拨弄了一下，耳边响起一阵极轻的嗡鸣，像是老式收音机调频时的声音。

眼前变了。

不再是地下仓库的碑群，也不是镜面凹陷出的蓝玫瑰。

她站在一片花海中央。地面铺满发光的玫瑰，花瓣半透明，随着某种节奏开合，像在呼吸。每一朵花都浮在空中，根茎连着细如蛛丝的光链，向四面八方延伸。

风里有香气。

不是普通的花香，是某种熟悉的味道，像是小时候母亲煮的姜茶，又像是她第一次登台演出前，后台那杯温热的蜂蜜水。

她皱眉。

这种味道不该出现在这里。

她低头看自己的手，掌心还残留着刚才触碰镜面时的灼感。她没动，而是盯着最近的一朵玫瑰。花瓣缓缓展开，里面浮现出一段画面——一间明亮的病房，母亲坐在床边看书，阳光照在她的侧脸，笑得很温柔。

林清歌喉咙一紧。

她知道这不是真的。

但她还是往前走了一步。

画面消失了。

玫瑰闭合。

她站住，咬了下嘴唇。再抬头时，目光扫过整片花海，发现有一片区域的根茎颜色不对。别的都是流动的光丝，那一片却是暗灰色的，像金属，又像旧电线，一直通向花海最深处。

她朝那个方向走。

脚步刚迈出去，周围的玫瑰突然集体颤动。花瓣一张一合，投射出更多画面：她拿着奖杯站在舞台中央，台下掌声雷动；她穿着校服走在校园里，陈薇薇笑着跑过来挽住她的手臂；她靠在江离办公室的门框上，听他说“这次写得不错”。

全是她想要的生活。

全是她没能拥有的时刻。

她停下，手指掐进掌心。疼让她清醒。

这些不是记忆，是诱饵。

她抬手，一把摘下最近的那朵玫瑰。

花刚离开枝头，就碎成了灰。灰还没落地，空中传来一声极轻的叹息，像是程雪的声音。

她没回头，继续往前走，一路摘花。

每摘一朵，就有一声叹息。

每摘一朵，画面就淡一分。

她走得越来越快，直到看见那个身影。

程雪站在最大的一朵玫瑰前，背对着她。长发是薄荷绿和黑色的混合，身上穿的衣服像是礼服又像是病号服，脚上没有鞋。她的右手紧紧握着花茎，指节发白。

林清歌停在五步之外。

“杀了我。”程雪突然开口，声音很轻，“就能出去。”

林清歌没动。

“你信吗？”她问。