林清歌的嘴唇动了动，第二句旋律还没出口，喉咙像是被什么堵住了。系统屏蔽了声音，雨水砸在耳钉上，发出细微的嗡鸣。

她抬起手，指尖碰到右耳的银质音符。金属冰凉，却有一丝微弱的震动顺着皮肤传进太阳穴。她没停下，继续拨弄着耳钉边缘，像是在调试一个老旧的收音机。

“清歌……”

声音突然响起。

不是从耳边，也不是从空气里，更像是直接出现在脑子里。低沉，稳定，带着一点延迟。

是陆深。

可这声音不像从前那样经过电子处理，更真实，像隔着很远的距离传来。

“我在。”他说，“每个时空，我都看着你。”

林清歌愣住。她没问这是不是幻觉。刚才那一滴血画出的乐谱还在空中旋转，母亲的数据残影尚未散尽，她已经不再怀疑什么是真什么是假。

“你能听到我？”她低声问。

“靠旋律连接。”陆深的声音断续，“只有你的声音能打通节点。刚才那首《星海幻想曲》的第一句，让所有平行线出现了共振。”

林清歌闭了闭眼。她记得那首曲子，是母亲常哼的，也是她在八岁那年随手编出来的调子。没想到现在成了跨维度的钥匙。

她试着哼出前奏。

音节刚落，耳钉猛地一烫，蓝光从内部亮起，一圈圈波纹扩散开来。雨滴在半空中微微偏移轨迹，像是被看不见的力场影响。

“信号稳了。”陆深说，“我能看见你。”

“我也看见你了。”林清歌忽然开口。

她眼前浮现出一道虚影——不是全息投影，也不是数据影像，而是一种直接投射在意识里的画面：陆深站在一片废墟中，四周是崩塌的建筑和断裂的电缆。他的身体近乎透明，但眼神清醒。他抬手，指向某个方向，嘴型在动，说的是：“别停，继续唱。”

林清歌张嘴，准备接上第二段副歌。

就在这时，身后传来脚步声。

她回头，周砚秋站在三步之外，浑身湿透，指虎上的金属光泽被雨水冲得发暗。他没说话，只是抬起右手，掌心朝上。