她盯着画面，喉咙发紧。“为什么我妈的眼泪会被编号保存？”

“因为实验从一开始就不是为了艺术。”顾怀舟换了一张胶片，“是为了复制情感。你母亲流下的每一滴泪，都被当成数据采样。”

他又调出另一段影像——陈薇薇曾发布过的虚假记忆：童年林清歌被打针，尖叫挣扎。但这次画面角落多了个监控窗口，显示时间戳比官方记录早了三年。

“假的。”林清歌立刻判断，“那时候我还没进实验室。”

顾怀舟点头，“有人想让你相信那段痛苦是真的。可真正的伤痕，从来不会主动展示。”

他取下怀表，放在桌上。铜壳上有细微划痕，像是被人反复摩挲过。

“拿去吧。”他说。

“为什么给我？”

“因为你已经开始怀疑了。”他看着她，“当你不再相信记忆，才是接近真相的第一步。”

林清歌伸手去拿，指尖刚触到表壳，巷子两头突然传来脚步声。三名黑衣人从不同方向逼近，手里拿着非制式电击器，目标明确冲着这边来。

陆深往前一步，手臂纹路骤亮。

“别动手。”林清歌拦住他，“他们要的是情报，不是你。”

话音未落，顾怀舟已按下怀表按钮。空中浮现新画面：焚化区金属门，十年前某个深夜，林素秋独自走入，身后跟着戴饕餮戒的他。时间定格在开门瞬间，再无后续。