还有人袖口露出半截烧焦的乐谱，和周砚秋父亲当年留下的残页一模一样。

这些人不属于现在，也不属于任何一个具体时空。他们是被创作欲点燃的灵魂，是所有未被听见的声音集合体。

他们的合奏不是为了控制，也不是为了观测。

是为了让下一个时代的人，能自由地唱出自己的歌。

周砚秋站在高处，看着这一切。

他摘下指虎，放在掌心。金属表面映出两个女孩的身影。他轻轻一握，指虎碎成粉末，随风飘散。

然后他抬起手，做出指挥的动作。

没有棒，没有谱，只有他的手势划破空气，引出最后一个延长符。

那一瞬间，所有平行时空的画面同时闪现。

一个世界里，林清歌在街头抱着吉他唱歌，路人停下脚步；

另一个世界中，程雪站在领奖台，把奖杯递给身后的小演员；

废墟之上，她们并肩坐在倒塌的舞台边缘，分享一瓶水；

数据深渊里，两人背靠背抵御代码风暴，手指紧紧相扣。

每一个时空的她们，都在同一刻抬头，听见了这曲来自根源的旋律。

她们的表情不一样，有的流泪，有的大笑，有的只是静静闭眼。

但她们都做出了同一个动作——把手放在耳边，像是接住了一枚落下的音符。

林清歌感觉胸口一震。

她低头看去，发现自己的耳钉正在融化。银质外壳剥落，露出里面流动的光核。那光顺着血管游走，在皮肤下留下淡淡的轨迹。

程雪的情况也一样。她右耳的耳钉脱落，掉在地上化作一滩液体，迅速渗入砖缝。

两人对视一眼。

没有说话，却都明白了对方在想什么。

这不是结束。

是交接。

周砚秋的身影开始变淡。他最后看了一眼她们，转身走向光流深处。

“等等！”林清歌喊了一声。

他停下，没有回头。

“你会去哪儿？”

“我去哪儿都不重要。”他说，“重要的是你们接下来要写什么歌。”