地面在下沉。

林清歌感觉到脚底传来震动，像是有东西从地心往上推。她没松开程雪的手，两人站在原地，蓝光从耳钉蔓延到指尖，把她们连成一体。指虎浮在面前，乐谱文字旋转着，形成一个不断变化的坐标环。

四周开始出现裂痕。

不是地面，是空气。一道道细长的缝隙在眼前展开，像玻璃被无形的手划破。裂缝里透出光，冷白色的，带着节奏地闪烁。接着，镜面一块接一块地浮现，围成环形，层层叠叠向远处延伸。

“我们到了。”程雪说。

她的声音有点抖，但没有后退。她抬头看那些镜子，每一面都映出不同的画面。有的显示一间昏暗的房间，一个小女孩抱着婴儿往外跑；有的是一间布满屏幕的控制室，男人用指虎在金属板上刻字；还有一面镜子里，林清歌独自站在高台上，手里握着权杖，脚下跪着无数人影。

林清歌猛地移开视线。

“别看。”她说，“这些不是现在的事。”

程雪点头，抓紧了她的手。双生耳钉的蓝光闪了一下，像是心跳同步。她们能感觉到彼此的呼吸变得一致，脉搏也慢慢靠近同一个频率。

“陆深？”林清歌开口。

“我在。”声音从耳钉里传出来，比刚才更清晰，“你们已经进入时空迷宫。这里不是实体空间，是记忆和可能性的叠加态。”

“怎么出去？”

“往中心走。”陆深说，“所有镜像都有规律。它们以‘母亲’为锚点，按时间顺序排列。越靠近中心，越接近真相。”

林清歌低头看脚下。地面已经消失，取而代之的是透明的光层，下面能看到断裂的时间线，像被剪断的录音带一样飘着。她迈了一步，脚踩上去发出轻微的嗡鸣。

程雪跟在她旁边。她们并肩前行，每走一步，周围的镜面就变换一次影像。有一次，镜中出现了七岁的自己，正被人从实验室抱出来，脸上全是泪。她下意识摸了下右手指甲，那里已经开始发红，但她没撕。

“那是真的。”陆深突然说，“你逃出来的那天，林素秋还在里面。”

林清歌脚步一顿。

“我妈……当时还在？”

“她在拖延系统重启。”陆深的声音低了些，“她知道你们会被带走，所以故意留下，让实验体编号错乱十秒。就是那十秒，让你们活了下来。”

林清歌没说话。她把手贴在胸口，玉坠还在震。她想起小时候母亲总哼一首曲子，每次她哭，那旋律就会响起。原来那不是摇篮曲，是计时器。

她们继续往前。

镜子里的画面越来越密集。有些是她们经历过的，有些从未见过。一面镜中，周砚秋坐在数据深渊里，衬衫染血，指虎插进左手掌心，一边写乐谱一边咳血。另一面，陈薇薇站在镜头前比枪，眼神空洞，身后闪过林清歌的作品稿。

“这些都是可能发生的。”陆深提醒，“也可能已经发生过。别让它们拉你进去。”

程雪忽然停住。

她盯着前方一面镜子。里面是一个未来的自己，穿着黑袍，站在废墟中央，手里捏着林清歌的耳钉，脚下躺着她的身体。她嘴唇动了动，说了什么，但没声音。

林清歌立刻伸手捂住她的耳朵。

“听我说。”她盯着程雪的眼睛，“那是假的。我们不是那样的人。”