林清歌的指尖还贴在指挥棒上，那支由周砚秋最后形态凝成的半透明权杖正微微震颤。她的声音刚落，整根光柱像是被点燃的引信，猛地向上冲出。她没来得及收回手，一股热流顺着掌心窜进身体，耳钉发烫，皮肤开始泛红。

她咬住下唇，没松手。

远处传来第一声回应——地铁车厢里的那个她，正把耳机从右耳摘下，对着玻璃窗哼出了第一个音。那声音很轻，几乎被报站广播盖过，但指挥棒顶端的光点闪了一下，像收到了信号。

接着是病房里的那个她，靠在床头，手指在被子上敲着节拍，气若游丝地接上了副歌。直播间里的她停下打字，抓起麦克风就唱。每一个时空的林清歌都在同一秒醒来，不是因为听见了谁，而是心里突然空了一块，然后又被一段旋律填满。

千万个声音开始汇合。

起初杂乱无章，有人快有人慢，有人高亢有人沙哑。数据流在空中交错碰撞，光柱边缘出现裂纹，像是承受不住压力。陆深的声音从耳边响起：“频率不对，再这样下去会炸。”

“我知道。”林清歌闭眼，不再去管节奏，也不再试图控制。她想起母亲最后一次握她的手，那只戴酒红色眼镜的手轻轻覆在她稿纸上，说：“写你想写的，不是系统要你写的。”

她放开了所有技巧。

只留下最原始的那一段记忆——七岁那年发烧，母亲坐在床边，用钢琴曲哄她入睡。那时的《星海幻想曲》还没被改造成武器，只是一个女人唱给女儿听的摇篮曲。

她的声音变了。

不再是歌手的精准发音，也不是创作者的情绪调度，就是单纯地、笨拙地，像小时候那样一句一句往外挤音符。这一回，其他时空的她也跟着偏移了节奏，一个个放下技巧，回归到最初的发声方式。

光柱稳住了。

裂纹愈合，蓝光转为暖白，像月光照进深海。指挥棒开始自动旋转，带动耳钉悬浮起来，两者之间拉出一条细长的光丝，连接着所有正在歌唱的她。

林清歌睁开眼。

天空裂开了。

不，是整个空间被撑开，露出上方无尽的虚空。光柱穿透维度壁垒，在顶端凝聚成一片模糊的轮廓——那是五线谱的形状，正在缓缓展开。

可就在这时，一阵刺痛从右耳炸开。耳钉烧得发红，边缘已经嵌进皮肉。她伸手想拔，却发现手指碰不到它。那枚银质音符像是活了，吸在皮肤上，不断抽取某种东西。

“你在流失意识。”陆深说，“共鸣太强，你的本体扛不住这么多投影同步。”

“那就别扛。”她说，“我不是一个人在唱。”

话音落下，虚空中出现了人影。

一个，两个，十个……无数个周砚秋站在不同的废墟里。有的身后是塌陷的音乐厅，有的脚下是燃烧的录音棚，他们都穿着同一件衬衫，第三颗纽扣缝着半截乐谱。他们没说话，只是同时抬起手，像在弹奏一架看不见的钢琴。

他们的动作整齐划一。

每一抬手，就有一个音符从指尖飞出，化作光点环绕上升，缠绕在光柱外围，形成一圈又一圈的螺旋环。这些音符不响，却带着重量，压住了紊乱的能量流。