林清歌的耳朵还在流血，温热的液体顺着耳廓滑下来，在颈侧积成一小片湿意。她没有抬手去擦，只是把耳钉按得更紧了些。指尖传来金属的凉意，和心跳一样稳定。

护盾在震。

裂纹从边缘蔓延，像蛛网般爬向中心。蓝光忽明忽暗，映得她的脸一阵青一阵白。她能感觉到那些“自己”的记忆还在往脑子里冲——写歌时敲错一个音符的懊恼、被退稿后躲在厕所哭的委屈、第一次听到粉丝说“你救了我”的颤抖……太多画面挤在一起，压得她喘不过气。

但她没闭眼。

她记得周砚秋刚才说的话。

“别停下。”

于是她张开嘴，把那句刚刻进意识里的词重新唱出来：“我是你，也是千万个你。”

声音不大，甚至有些沙哑，可每一个字都像钉子，扎进旋律里。

头顶的空气开始波动。

程雪残影浮在那里，八音盒已经完全打开，里面一片空白。没有音乐，也没有光，只有那种能把人耳朵吸空的寂静。

她抬起手，轻轻一推。

白噪音炸开。

像是无数台老旧收音机同时调频，刺得林清歌太阳穴突跳。护盾猛地一颤，一根主脉络当场断裂，蓝光瞬间熄灭了一角。远处一个周砚秋的投影晃了晃，身体变得透明，下一秒就碎成了光点。

林清歌膝盖一软，差点跪下去。

但她撑住了。

她低头看周砚秋。他躺在地上，胸口那点蓝光微弱得像快耗尽的电池。指虎还套在中指上，冷光一闪一闪，像是在回应什么。

她忽然想起孤儿院那天。

雨下得很大，她抱着一把旧吉他坐在屋檐下。几个孩子围过来，最小的那个盲童拉着她的衣角问：“姐姐，你能再唱一遍《小星星》吗？”

她说好啊。

然后唱了。

唱完的时候，孩子笑了，说：“我看见光了。”

现在，她也需要那样的光。

她闭上眼，不再抵抗那些涌入的记忆。反而顺着它们走，一条一条地翻，直到找到那个画面。她把那一刻的情绪抽出来，揉进歌词里，用意识对着所有时空的“自己”喊：

“我不是要你们听我。”

“我要你们听见自己。”