雨水顺着通风口边缘砸下来，林清歌蜷在水泥台下，卫衣早已湿透，贴在背上像一层冷膜。她没动，手指还搭在终端侧边，耳钉缠着导线绕了三圈，压进手腕内侧——这是陆深教的土办法，用身体电阻打散生物电流信号，骗过系统的追踪频率。

刚才那道旋律奏效了。系统停顿了，但不是崩溃，是暂停。

就像猎人听见猎物踩进陷阱的声音，先不急着收网。

她闭眼，舌尖抵住上颚，默念那段梦里的音符。每一个音都像从记忆深处浮上来的气泡，轻，却带着重量。只要这旋律还在，她就还没被完全识别。

头顶传来脚步声。

很轻，混在雨声里几乎听不见，但她脊背一紧。不是系统派来的数据体，也不是陈薇薇那种刻意放慢的猫步。这步子稳，有节奏，像是早就知道她在这儿。

她右手滑向耳钉，指尖触到接口边缘。一旦确认威胁，三秒内就能启动自毁协议，烧掉所有缓存数据。

黑伞先露出来。

然后是一只手，骨节分明，左手小指戴着一枚青铜戒指，纹路是张开的兽口，獠牙咬住指根。

林清歌瞳孔微缩。

父亲的遗物数据库里有它。编号001，登记名为“饕餮戒”。备注栏只有一行字：**别信戴它的人，除非他在雨天来找你。**

那人站定，伞沿抬起，露出半张脸。中山装领口立着，金丝单片眼镜反射一道电光。他没说话，只是将怀表从内袋取出，轻轻打开。

表盘没有指针，只有一段胶片在缓慢转动。

“你爸留下的东西，”他开口，声音像老式收音机调频时的杂音，“本来该在他出事那天交给你。”

林清歌没应声。

“我叫顾怀舟。”他说，“你妈笔记边缘写过这个名字。她说我是‘唯一可信的背叛者’。”

林清歌呼吸一顿。

母亲的字迹，她认得。那本笔记本最后一页写着：“如果有一天清歌遇到顾怀舟，让他讲九歌最初三分钟的事。别问为什么，听了就知道。”

她盯着他，喉咙发干：“你怎么证明你说的是真的？”

顾怀舟没回答，只是把怀表递过来。

胶片开始播放。

画面抖动了一下，浮现一间实验室。金属墙，中央操作台，墙上挂着一幅乐谱——《星海幻想曲》第一乐章手稿。

林清歌心跳加快。

这不是她家地下室那张复刻版，是原稿。右下角有褪色签名：林素秋，1999.3.7。

可下一秒，画面突然切换。

火光炸开。

一个孩子跌坐在地，七岁左右，满脸血污，银灰色短发被火焰燎焦。他抬头看向爆炸中心，眼神空得不像人类。身后是燃烧的仪器，空气中飘着未完成的音符残片。

周砚秋。

林清歌猛地后退，肩膀撞上水泥壁。