林清歌的指尖还压在琴键上，最后一个音砸下去的震动顺着指骨爬进肩膀。她没松手，直到监控红灯熄了，才缓缓抽回手指。耳钉还在震，频率变了，不再是摩斯码的节奏，而是某种断续的脉冲——像是回应，又像警告。

她站起身，卫衣下摆蹭过琴凳边缘，带起一丝静电。门外走廊的感应灯一盏接一盏亮起，脚步声没有，但空气里有种低频嗡鸣，像是整栋楼的电路都在同步呼吸。

周砚秋的病房在B3层，权限锁死。她之前查过系统日志，那地方三个月没人进出，医疗记录空白，可就在十分钟前，她的耳钉收到了一段加密信号，波形图和《静默回响》的隐藏旋律完全重合。

不可能是巧合。

她贴着墙走到底，金属门框泛着冷光。指纹、虹膜、声纹三重验证，正常流程走不通。但她记得深蓝教过的一招——用共振频率干扰生物识别模块。她摘下耳钉，捏住音符末端轻轻一掰，露出里面细如发丝的导线。插进门禁接口，输入刚才接收到的脉冲序列。

嘀。

锁开了条缝。

三秒。

她侧身挤进去，门在背后咔地闭合。

病房不像病房，更像一间布满线路的录音室。墙壁嵌着六块显示屏，全黑着，只有中央病床连接着一台老式合成器，键盘落了一层灰，但脚踏板有使用痕迹。周砚秋躺在上面，眼睛闭着，呼吸很浅，银灰色的发丝贴在额角，衬衫第三颗纽扣缝着的乐谱焦了一角，隐约能看见几个扭曲的音符。

他右手垂在床边，金属指虎套在中指上，表面有细微裂纹，正随着某种节奏微微震颤。

林清歌屏住呼吸，走近两步。

合成器的显示屏忽然亮了，一行字浮现：【正在修改《星海幻想曲》v.9.7】。

她瞳孔一缩。

这首曲子她只在母亲的旧笔记本里见过半页手稿，副歌部分被划掉，旁边写着“不可补全”。江离提过一次，说这是九歌早期实验的底层协议之一，谁碰谁疯。

可现在，这台机器正在自动写它。

她绕到床尾，发现合成器连着一支电子笔，悬在空中，笔尖不断点动，像是有人在无声书写。她伸手去拿，笔突然停了，纸面浮现出刚写完的一段乐谱——正是她想找的过渡段。

还没来得及看清，空气中传来一声轻哼。

不是从设备里，也不是从门口。

是从她背后。

林清歌猛地转身。

林素秋站在角落，半透明的身影像老电视雪花，嘴唇微动，哼的是《星海幻想曲》的副歌。声音断断续续，带着延迟，仿佛从不同时间点同时传来。