林清歌走出巷子时，单车的把手被风吹得微微晃动。她没急着上车，而是站在原地深吸了一口气。刚才在琴房门口说的话，像一块石头沉在心底，不再浮起，却也不再压人。她不是为了得到回应才说的，而是必须说出口，才能继续往前走。

手机又震了一下。

是制作公司总监发来的消息：【合同初稿已准备好，您提的三点要求我们都接受了。另外，编剧团队希望尽快和您开个线上会，讨论第一集的开场戏怎么改。】

她低头看着屏幕，指尖在键盘上停了几秒，回了两个字：“可以。”

这不像以前那种被动点头。过去她总觉得自己是个写手，作品交出去就没了归属。可现在不一样。《渡我》里的每一句话，都是她熬过无数个夜晚抠出来的血肉。有人想把它搬上荧幕，就得按她的节奏来。

她推着车往主路走，路灯一盏接一盏亮起来。路上行人不多，偶尔有电动车从身边掠过，带起一阵风。她把卫衣帽子放下来，手指习惯性地碰了碰右耳的银质音符耳钉。冰凉的触感让她清醒——这不是梦，也不是系统给的又一次测试任务。这是她自己争取到的位置。

***

第二天上午，橙光大厦B座会议室。

落地窗外是整片城市天际线，阳光斜照进来，在会议桌上拉出一道细长的光带。制作总监坐在主位，身后站着两位编剧和一位制片人。看到林清歌进门，几个人立刻起身。

“林老师来了！”总监笑着迎上来，“您请坐，空调温度合适吗？要不要先喝点水？”

她点点头，坐下时把包放在腿边。里面除了笔记本，还有母亲留下的蓝玫瑰书签。她没拿出来，但知道它在。

“我们昨晚重新梳理了剧本大纲。”总监打开投影，“原本第一集是从男主入狱开始倒叙，但现在我们觉得，不如直接从女主烧日记那一场切入。情绪更炸，也更能体现您原着里那种‘毁灭中重生’的感觉。”

林清歌听着，没急着表态。她翻了翻他们递过来的修改稿，纸张很新，边角整齐，但其中一页写着“增加女主哭戏三场”时，她抬起了头。

“我不反对加戏，但眼泪不是情绪的唯一表达方式。”她说，“《渡我》的主角不是靠哭赢的。她是咬着牙，把委屈咽下去，然后一拳打碎玻璃门走出来的人。”

会议室安静了一瞬。

编剧之一赶紧解释：“我们理解您的意思，所以这场哭戏其实是压抑后的爆发，象征她终于释放……”

“那就不该安排在第三场。”林清歌打断，“她在前期越克制，后期爆发才越有力。如果一开始就崩了，后面的成长就没有重量。”

对方愣了下，随即点头：“您说得对，我们调整。”

总监连忙打圆场：“林老师的意见我们一定尊重。其实这次追加投资，董事会最看重的就是您本人的参与度。他们说，只有您在，这个IP才算完整。”