右耳的疤痕突然抽了一下。

林清歌站在银灰色的金属板上，掌心的血还没干，凝成一个小小的音符形状，像被什么程序自动校准过。她没去擦，只是盯着那面写满血字的镜子——“你来晚了”三个字已经变暗，像是被吸进了镜面深处。

她抬起手，指尖碰到右耳垂。

没有耳钉，没有金属的凉意，连伤口都不该这么快愈合。可那道疤是新的，边缘整齐，像是手术刀划的，又像是……被什么东西替换后留下的接口。

她忽然想起终端炸裂前看到的画面：另一个她被锁在声波环里，镜面一块块碎裂，每碎一次，动作就慢一拍。那时候她以为那是求救信号，现在却怀疑——那是不是某种格式化过程？

她低头，用还在渗血的掌心在镜面上写下三个字：“我是林清歌。”

字刚成形，镜面泛起波纹，像水下投影被激活。一行新字浮现，笔迹和她一模一样，但不是她写的：

“那你记得七岁那年，母亲哼的是哪一句？”

林清歌呼吸一滞。

她当然记得。母亲总在深夜备课时哼《星海幻想曲》，副歌第三小节本该升调，她却习惯性压低半音，像卡住的齿轮。那不是错误，是她的标记，是只有真正在场的人才会记住的细节。

可问题是——她现在记不记得，还有意义吗？

这具身体，这双眼睛，这颗大脑，到底是谁的“原装”？

她没再写，而是把血抹在镜框接缝处。母亲说过，镜墙是数据壳，血能短暂唤醒真实记录。那时候她以为是童话，现在只能当救命符。

镜面猛地一闪。

0.3秒的画面闪过：两个她面对面站着，穿着同样的深棕色卫衣，茶棕色瞳孔对视。她们的嘴同时张开，说同一句话：

“别信你的记忆。”

画面消失，镜面恢复死寂。

林清歌后退半步，脚跟碰到了声波环的底座。环还在微微震动，说明不久前有人启动过它。但中央空无一人，连挣扎的痕迹都没有。像是被干净利落地带走，或者……被完整复制后删除。

走廊尽头传来金属摩擦声。

她猛地抬头。镜墙映出一道背影——银灰色挑染的短发，黑色风衣下摆扫过地面，左手戴着金属指虎，右手正按在墙上，像是在确认某种频率。

周砚秋。

他怎么会在这里？

她记得上一次见他，是在跨年演唱会后台，他用指虎刺穿声带发出代码哀鸣，系统因此崩溃。可那是现实时空的事。这个实验室不属于任何已知坐标，理论上没人能定位，更别说闯进来。

除非……他也收到了信号。