林清歌的手指在五线谱上悬了三分钟，笔尖始终没落下。纸是新的，笔是旧的，墨水干得很快，像她脑子里那根绷了七十二小时的弦，快要断在某个音符之前。

她撕了这张纸，又撕了下一张。第三十六张被揉成团砸向墙角时，耳钉刮过指尖，血珠渗出来，一滴落在调音台面板上，正好压住昨天标记的“错误波形”位置。

那道血痕歪斜地蔓延开，走向竟和母亲笔记本里夹着的那张应急旋律草图完全一致——升F到G的跳变，中间夹着一个本不该存在的降E。

她猛地抓起笔，手抖得厉害，还是把第一个音符画了上去。

不是灵感来了，是血替她做了决定。

耳机还挂在脖子上，里面安静得反常。前一秒还在循环那段从老终端冒出来的1998年东京地铁站demo，下一秒突然中断，像是被什么掐住了喉咙。她没抬头，但知道监控室那边有人在看。

程雪不会放过这种时刻。

果然，手机震了一下。影视公司制片人发来消息：「会议室等你，现在。」

她把卫衣帽子拉上，遮住半张脸，走的时候顺手把带血的草稿塞进口袋。楼梯间灯光忽明忽暗，她没数台阶，只记得右脚踩空了一级——和昨天一样。

会议室门开着，咖啡杯砸在谱架上的声音比预想中还响。褐色液体顺着未完成的乐谱往下淌，像一条扭曲的河。

“别以为抱上橙光音乐的大腿就能摆谱。”制片人站起身，袖口沾了咖啡渍，“周总监点头让你进棚，不代表你能拖工期。”

林清歌没说话，手指捏着那张被浸透的谱纸边缘。

“今天交不出成品，明天热搜就是‘天才少女江郎才尽’。”他冷笑，“程雪小姐亲自盯的项目，你最好别让她失望。”

她把纸折了两下，再折，变成一架歪歪扭扭的纸飞机。窗户开着，楼下垃圾车刚启动。她抬手一掷，纸飞机穿过风，准确落进车厢。

耳机里突然响起一段陌生声波。

不是系统提示音，也不是预设旋律。是人声，女声，带着地铁站特有的混响和电流杂音，唱的是一段没发布过的demo。音色陌生，可声纹模型和母亲笔记里的记录完全对得上。

时间戳显示：1998年3月12日，东京山手线。

她退回录音棚，终端机自动亮起，屏幕上浮现出波形图。在0.7秒处，声波再次出现镜像折叠——和“声纹锁”的错误模型一致，但频率快了三倍，像是有人故意提速，逼她跟不上。

警告弹窗跳出来：「跨时空协作功能已启用，消耗创作生命力：8%」

她盯着那行字，没动。

耳钉开始发烫，右眼眼角突然刺痛，低头看终端反光，瞳孔边缘浮现出血丝状的光纹，一闪即逝。