门外的敲门声还在回荡。

林清歌的手指没有离开琴键，最后一个音符悬在空气中，像一根绷到极限的线。她没抬头，只是把右手食指重新按在节拍器上，咚、咚咚、咚——和之前一模一样，不多不少。

门开了。

金属刮过木框的声音刺进来，像指甲划过黑板。周砚秋站在门口，风衣没脱，指虎卡在右手第二关节，眼神落在钢琴音轨界面上，一动不动。

“你刚才弹的，是什么？”

他的声音不高，但每个字都像钉子，敲进地板缝里。

林清歌终于抬眼，右耳的音符耳钉被她轻轻拨了一下，又放下。“你教我的东西，现在反过来问我？”

周砚秋走进来，反手关门。动作干脆，没有多余停顿。他走到钢琴边，目光扫过她导出的存储卡——还插在读卡器上，写保护开关亮着红灯。

“你还留着这个。”他冷笑，“不怕哪天被当成证据烧了？”

“怕的话，就不会等你上门。”她指尖轻敲琴盖，“你来不是为了问一段节奏的。你是来确认——我有没有越界。”

周砚秋没接话。他从怀里抽出一本乐谱，边角已经卷边，纸张发黄。他随手翻开一页，钢笔尖在空白处画了个骷髅，线条利落，带着惯性的狠劲。可下一秒，笔尖一顿，一滴暗红从笔尖渗出，在骷髅的眼眶下拖出一道斜线。

林清歌盯着那滴血。

她没动，但呼吸变了节奏。

“你衬衫第三颗纽扣缝着的那半截乐谱，”她忽然开口，“是不是《星海幻想曲》副歌的隐藏频率？和我破解出来的那段完全一致。”

周砚秋猛地合上乐谱，动作快得带起一阵风。

“你不该碰那段音频。”他说，“更不该把它变成信号。”

“所以它真的是钥匙？”林清歌站起身，直视他，“你母亲是‘九歌’的实验体，我母亲是07号。你们两个家族，从一开始就在同一条线上。”

“闭嘴。”周砚秋声音压低，却更冷，“你连她最后说了什么都不知道，就敢提她的名字？”

“她说什么？”林清歌往前一步，“说给我听。”

周砚秋盯着她，瞳孔里像有电流闪过。他忽然抬手，钢笔尖在她面前的乐谱上划下一道长线，纸面裂开，墨迹混着血痕蜿蜒而下。

“她说——别让清歌靠近诗音。”

空气凝住。

林清歌的手指猛地攥紧琴凳边缘，指节发白。但她没后退。

“所以你拦我，是因为答应过她？还是因为你是‘九歌’的守门人？”