评论消失的瞬间，林清歌的手指还悬在截图键上方。她没动，也没刷新，只是把手机倒扣在桌面上，发出一声闷响。屏幕熄灭的反光里，她看见自己瞳孔缩成一点——不是害怕，是确认。

有些事，已经不能只靠写歌和写小说来验证了。

半小时后，她抱着一叠修改稿走进橙光音乐大楼，BK-01本夹在臂弯，录音机揣在外套内袋。周砚秋办公室的门虚掩着，灯还亮着。排练延到九点，这会儿他应该还在。

她敲了两下，没等回应就推门进去。

“周总监，歌词我改好了。”她把文件放在桌上，动作利落，目光却顺势扫过书桌角落。主机旁那根金属线引起她的注意——接口形状不对，不像音频传输用的。线身嵌进墙缝的位置还裹着一层防磨胶套，像是长期插拔留下的痕迹。

周砚秋坐在转椅上，没抬头。他正用一支银灰色钢笔在乐谱边缘涂画，笔尖划过纸面的声音很轻，但节奏异常稳定。

哒、哒哒、哒哒、哒——

她耳朵动了动。

这个节拍……她昨晚刚重写的《静默回响》高潮段，就是按这个节奏设计的递归句式。更准确地说，它和《星海幻想曲》副歌的3:17峰值完全一致。

她假装整理稿纸，悄悄把右耳的音符耳钉拨了一下。这是她集中注意力时的习惯动作，没人知道。

周砚秋忽然停笔。

他抬眼看向她，视线落在她耳垂上那枚小巧的银饰，停了三秒。然后，他继续画。

又一个骷髅头出现在乐谱右下角，线条简洁，眼窝深陷。可那下笔的顿挫频率，和刚才一模一样。

哒、哒哒、哒哒、哒。

林清歌喉咙发紧。她翻开BK-01本，装作核对某段歌词押韵，实则用铅笔在空白页轻轻敲击桌面，复现那段节奏。笔尖轻重变化与周砚秋的笔触同步率超过九成。

这不是巧合。

她合上本子，说：“那我先走了，您早点休息。”

“等等。”他开口，声音不高，“你最近写的歌，为什么总在3:17卡点？”

她心跳漏了一拍。

“只是觉得那个时间点情绪最浓。”她答得平静，“像副歌炸开前的最后一口气。”

周砚秋没接话。他把钢笔收进笔袋，顺手将乐谱塞进一个黑色夹层文件夹，咔嗒一声扣上磁吸锁。

她出门时，眼角余光扫到文件夹侧面——一道极细的刻痕，像是用刀尖划出来的字。

“九歌·子夜”。

她没停下，也没回头。

十分钟后，她站在走廊尽头的饮水机旁，假装接水。清洁机器人正沿着墙边滑行，发出低频嗡鸣。她等的就是这一刻。

她折返。

办公室门已锁，但周砚秋走得太急，没关严空调通风口的挡板。她从口袋摸出一根细铁丝，轻轻一挑，门锁弹开。机器人经过时遮挡了监控视角，三秒，足够她闪身进去。

她直奔书桌，打开那个黑色文件夹。

夹层内侧的刻字更清晰了：“九歌·子夜”。她指尖抚过那行小字，冷得像金属。