电流杂音还在耳膜里打转，林清歌盯着屏幕上那串数字：07-19-83。她没动，手指悬在鼠标上方，像在等一个信号。

三秒后，她抬手把耳机摘了下来。

右耳的裂口被胶带封得严实，音符耳钉贴着皮肤，不再震颤。她知道，只要那层裂痕还连着血肉，系统就会一直弹出“追溯原始声源”的提示。像一根线，牵着她往回走。

她不想走了。

桌面上躺着两个文件夹，一个叫“独立制作v1”，另一个是D盘深处的“07”。她点开前者，把《锈河》拖进回收站，又从备份里调出无损版本，重命名为《清音·序》。

新邮件窗口弹出来，收件人填的是橙光音乐公益部。标题敲下：“关于设立专项音乐基金的初步构想”。

正文她写得很慢。

“我提议成立‘清音音乐基金’，首年投入不低于个人版税收入的15%，五年内逐步提升至30%。资金用途为资助有音乐天赋但经济困难的青少年，优先覆盖残障、孤儿及单亲家庭背景者。”

她顿了顿，删掉“残障”两个字，又加了句：“不限乐器、不限风格，只要他们还在用声音表达自己，就值得被听见。”

附件上传了《清音·序》。她在备注栏写：“此曲将作为基金主题曲，所有衍生收益100%注入项目。”

发送前，她看了眼时间：凌晨两点十七分。

点击发送。

屏幕暗下去的瞬间，系统提示音“叮”了一声——“邮件已成功提交，待审核”。

她没等回复，直接登出邮箱，清空缓存，连浏览器历史都删了。然后打开录音软件，把《清音·序》导出成三种格式，分别存进U盘、云盘和手机加密区。

做完这些，她起身走到窗边，拉开窗帘一条缝。外面路灯昏黄，树影不动，整栋楼只有她这一扇窗还亮着。

她转身，从抽屉里拿出那支周砚秋留下的钢笔。笔身冰凉，边缘有些磨损，她用指甲刮了刮乐谱刻痕，没留下新印子。

“现在不是挖过去的坑的时候。”她低声说，“是填新的。”

第二天中午，江离打来电话。

“你发的那个提案，我看到了。”他的声音像往常一样冷，“你知道做公益不是发条微博，钱从哪来，怎么花，怎么查账，都得说得清楚。”

林清歌坐在工作室椅子上，左手转着完好的那只耳钉。“我知道。我已经整理了近三个月的收入明细，附在补充材料里。”

“你妈的治疗费呢？”

“治疗费有保险，还有之前《萤火虫之舞》的收益结余，够撑到明年三月。”

电话那头沉默了几秒。“你这是在赌。”