第二轮是即兴表演。导演突然说：“来一段‘笑着哭’。”

陈薇薇僵住。

“不是让你哭完笑，是笑的时候，眼泪得往下掉。”导演抬眼，“情绪要矛盾，懂吗？”

她张了张嘴，扯出个笑，眼角却干得发紧。试了三次，一次比一次僵硬。

“下一个。”导演低头看表。

林清歌指尖在膝盖上轻轻敲击，是《星海幻想曲》的节奏，慢速，稳定。她没抬头，但能感觉到陈薇薇的目光扫过来。

她左手抬起，在膝盖上比了个“OK”的手势，指尖轻轻一点，正好卡在节奏重拍上。

陈薇薇呼吸一滞，忽然明白了什么。

她重新站定，深吸一口气，开始笑。这次不刻意，像是想起了什么荒唐事，肩膀抖动，嘴角扬起。然后，眼泪毫无预兆地滑下来，顺着笑出的纹路往下淌。

导演抬眼，笔停了。

“再来一段。”他说，“‘愤怒地温柔’。”

陈薇薇没急着动。她闭上眼，脑子里响起一段极低的旋律——是《主权》里她的独白段，林清歌重新编排过的那版。

“我偷过别人的命运……不是因为我想活得好，是因为我怕死得太难看……”

林清歌悄悄点了播放，音量调到几乎听不见，只够形成潜意识的节奏引导。

陈薇薇睁开眼，走向导演桌，动作轻缓，像在哄人。她伸手，想帮导演整理领带，指尖却突然用力，一把掐住对方领口，又在最后一秒松开，转为轻抚。

“温柔。”她说，“是怕伤得太重，才装出来的。”

导演没动，笔尖在纸上顿了两秒，写下“通过”。

最后一轮是即兴独白。导演说：“说一段你从未对任何人讲过的话。”

陈薇薇站在空荡的表演区，手心出汗。她看向观察区，林清歌依旧低着头，但左手放在腿上，指尖微微弯曲，是“OK”的起手式。

她张了口，却发不出声。

呼吸开始紊乱，胸口发紧。她能感觉到导演的笔已经抬起来，准备写下“淘汰”。

小主，

林清歌轻轻摘下右耳的耳钉，放在掌心，对着天花板的射灯转动。银质音符折射出细碎的光斑，在墙上跳动，像一片微缩的星空。

不是冰冷的投影，是温暖的、会呼吸的光。